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L'intento di questo scritto è di rendere le cupe atmosfere del passaggio del fronte sulle nostre 
montagne. Eventi che segnarono la memoria collettiva di intere vallate e la psicologia di numerose 
famiglie che subirono impotenti  i  momenti  più tragici  dell’ultima guerra,  dall'8 settembre 1943 
all'aprile  del  1945. Su queste  vicende,  in  particolare  sulla  strage di  Marzabotto  e tutto  ciò  che 
riguarda  la  vita  della  brigata  partigiana  Stella  Rossa,  è  difficile  aggiungere  qualcosa  di  nuovo 
rispetto a quello che la memorialistica e le fonti d'archivio già hanno raccontato. Ma quello che 
ancora a mio avviso non è stato fatto  è di  fondere tutte le  notizie orali  e  scritte,  traendone un 
racconto  che  ricrei,  per  quanto  possibile,  lo  spirito  del  tempo  intrecciando  i  sentimenti  della 
popolazione montanara, dei partigiani della Stella Rossa e dei militari germanici, e integrando il 
quotidiano con l'eccezionale di fatti terribili.

A Monte Sole c’è la guerriglia. Pochi a San Benedetto sanno che c’è una brigata di partigiani 
fortissima e assai numerosa che si batte a cavallo tra le valli del Setta e del Reno. La comanda 
Mario Musolesi detto Lupo. Nessuno, nemmeno il CLN (il Comitato di Liberazione Nazionale), 
avrebbe  sperato  possibile  costituire,  e  far  sopravvivere,  una  truppa  di  resistenza  proprio 
nell’Appennino bolognese a ridosso della linea verde (così veniva anche chiamata la linea gotica), 
dove  si  acquartierava  una  forte  presenza  germanica  per  via  degli  snodi  fondamentali  di 
comunicazione quali la strada della Futa, la Porrettana, la linea ferroviaria direttissima, e comunque 
a  ridosso  del  capoluogo  Bologna,  da  cui  spesso  partivano  spedizioni  punitive  fasciste  contro 
popolazioni e persone renitenti al potere e alla legislazione di Salò. Terre, quelle della montagna 
bolognese,  molto  abitate  e  coltivate,  per  questo  prive  di  quella  boscaglia  fitta  e  continua 
fondamentale per il ricovero e la fuga. All’inizio il gruppo è composto da pochi uomini per lo più 
operai e contadini, nonché giovani ragazzi sfuggiti alla leva fascista e alla Todt. Una organizzazione 
civile quest’ultima pensata per coordinare il lavoro coatto nella costruzione di fortificazioni militari 
e fornire sostegno logistico ai rifornimenti di materiale per il fronte. Ma l’armamento dei partigiani 
è scarso e di bassa qualità. Solo pochi fucili raccolti dai giovani amici di Lupo lungo le numerose 
gallerie della ferrovia. Armi queste, abbandonate dai militari italiani che cercavano rifugio subito 
dopo l’8 settembre, e che volentieri si disfacevano di quelle anticaglie che il regime fascista con 
grottesco clamore guerriero aveva loro fornito.

Aprile 1944. Sono le quattro del mattino e nel silenzio di una notte già prossima all’alba si 
diffonde  nell'aria  improvviso  il  rombo  di  un  potente  motore.  L'atteso  segnale  era  finalmente 
arrivato. Radio Londra aveva comunicato le parole fatidiche concordate con un agente inglese che 
si era innamorato di una ragazza che conosceva bene il comandante Lupo e che li aveva messi in 
contatto: “Mario si prepari”, e la sera successiva “Gli uccelli cantano”. I partigiani così avvisati 
avevano acceso grandi fuochi disposti in maniera tale da formare per chi osservava dall'alto un 
triangolo illuminato. Ed ecco piovere dal cielo 36 casse di metallo colme di vestiario e armi. Due 
giorni dopo secondo e ultimo lancio di materiale, recuperato in gran parte dai contadini del posto e 
consegnato nelle mani dei partigiani. Il morale è alto e la formazione sempre più agguerrita si fa di 
giorno in giorno più numerosa. Il Lupo veniva dall’esperienza della guerra d’Africa e aveva potuto 
toccare con mano la spropositata forza fatta di  materiale bellico e di  inesauribili  rifornimenti  a 
disposizione degli alleati, intuendo che lo scontro fra gli eserciti avrebbe avuto un sicuro vincitore. 
Non era dunque a digiuno di arte militare, tutt’altro, ma molti dei ragazzi che si univano alle sue fila 
non  avevano  mai  sparato.  Quando  sarebbe  stato  necessario  battersi  contro  le  truppe  di  linea 
tedesche, addestrate ed esperte, i nodi sarebbero venuti dolorosamente al pettine.

I primi attacchi partigiani vengono messi in atto mediante sabotaggi contro la linea ferroviaria, il 
primo in particolare facendo saltare un treno carico di combustibile. Poi si cominciano a prendere di 
mira le caserme locali della Milizia fascista sparse nei paesi dell’Appennino bolognese. La rapidità 



con cui si assestano i colpi, il pressoché generale sostegno della popolazione e la scarsa convinzione 
dei  soldati  di  leva  di  Salò,  garantiscono  con  successo  l’efficacia  delle  azioni.  Ma  la  vita  del 
partigiano, al di fuori dalle facili e immaginifiche rappresentazioni, è dura e densa di quotidiane 
insidie. La brigata deve spostarsi ogni giorno attraversando i crinali delle montagne con il pericolo 
continuo di delatori che facciano la spia rivelando la loro posizione. I ricoveri sono rari e in luoghi 
impervi, il freddo intenso e continua la fame che fedele li accompagna conficcata nello stomaco. La 
gente montanara e i contadini li aiutano, chi per convinzione e chi per forza, ma da mangiare ce n’è 
poco per tutti: i campi sono incolti, il fronte si avvicina, regna la paura.

La sopravvivenza si  fa  sempre più difficile  e  pericolosa anche nel  paese di  San Benedetto. 
Alcuni giovani giocano nel campo sportivo pieni di una vitalità primaverile. Senza che ci fosse stata 
quel giorno alcuna avvisaglia, proveniente dalla località che in dialetto chiamano la pianona, una 
lunga  colonna  di  fanti  della  Wermacht  sembra  improvvisamente  materializzarsi  dal  nulla 
accompagnata nella marcia dal sinistro rumore dei cingolati. La guerra s’affaccia anche nella vallata 
del Sambro con l’agro di un incubo. I ragazzi scappano presi da un istintivo timore lanciandosi in 
mezzo ai  campi già alti  di grano e lungo i fossi: cercano rifugio nelle case più vicine e danno 
l’allarme. Gli occhi del divertimento si dilatano in spavento.

Ciò è sintomatico di come la popolazione italiana, già al primo contatto, vedesse i tedeschi come 
il nemico, coloro da cui fuggire e di cui temere. Vent’anni di propaganda fascista, farcita di solenni 
e pompose dichiarazioni di fedeltà nei confronti dell’alleato germanico, evidentemente a ben poco 
erano serviti. Eppure c’era ancora chi si ricordava il passaggio di Hitler, insieme con Mussolini, 
lungo la ferrovia Direttissima da poco costruita e orgoglio della dittatura. Tutti in piedi alla stazione 
pronti a esibire il saluto romano in segno di montanara fede fascista al passaggio di quello splendido 
treno. E per giorni a seguire c’era chi giurava di aver visto Mussolini stesso o addirittura Hitler 
scambiare, con un rapido sguardo, l’assenso al proprio vigoroso saluto. Altri tempi. Ora la guerra 
senza più finzioni rivelava, anche a chi non aveva ancora perduto qualche parente in Russia o non 
aveva più notizie dei propri  cari  dispersi chissà dove in Africa o nei Balcani,  il  vero volto del 
fascismo e mostrava come l’imperialismo tanto agognato fosse in realtà un inganno costruito sopra 
un cumulo di macerie, lutti e sofferenze.

Eccola allora per la prima volta comparire in paese la minacciosa truppa tedesca con un sidecar 
che, tra lo sbigottimento generale, sbanda proprio in mezzo alla piazza a seguito delle proteste di un 
iroso cane montanaro che, sorpreso dalla foggia inusuale dei nuovi arrivati, gli abbaia contro con 
ben  poca  reverenza.  “Ci  ammazzano  tutti  adesso…” gridano  alcuni,  diffondendo  il  contagioso 
veleno della paura “e per colpa di un cane!” Ma il sidecar con un colpo di gas riprende il corso della 
strada e si avvia imperterrito verso il passo della Futa, seguito dal possente sferragliare dei panzer 
Tigre.

Maggio  1944.  Le  fortezze  volanti  solcano  il  cielo  dell’Appennino  bolognese  e  vanno  a 
rovesciare il loro carico di distruzione nei pressi della località Vado, dove si trova il viadotto della 
ferrovia Direttissima, nella speranza di distruggerlo interrompendo così i rifornimenti per la prima 
linea. I lunghi convogli trasportano benzina, viveri e munizioni ai fanti della Wermacht schierati a 
ridosso delle armate alleate. Questi aerei così giganteschi da fare paura a volte volano talmente 
basso che si possono vedere le calotte dei piloti o degli aviatori che stanno alle mitragliere. Ma i 
tedeschi si sa sono tenaci testardi e ogni volta, nel giro di breve tempo, ricostruiscono il ponte e 
ripristinano  il  vitale  collegamento,  e  così  Vado  deve  prepararsi  a  un  nuovo  e  distruttivo 
bombardamento. Nel frattempo durante i mesi invernali si sono aggregati alla brigata del Lupo, tra 
gli  altri,  anche  una  cinquantina  di  soldati  sovietici  provenienti  da  un  gruppo  tedesco  della 
sussistenza di stanza alla Berleta di Marzabotto. Testimoni e attori dei devastanti combattimenti sul 
fronte russo, sanno che contro il loro popolo è in atto una vera e propria guerra di annientamento e 
sentono, come unico compito, quello di rinnovare la mortale lotta contro il nemico tedesco. Tra 
questi c’è il leggendario comandante Karaton che si batte senza mai risparmiarsi.

Non a caso all’inizio della primavera la brigata partigiana ha già raggiunto notevoli successi e 



comincia a preoccupare gli alti comandi tedeschi che vedono in essa un pericolo non solo per i 
continui disturbi alle truppe e ai rifornimenti, ma soprattutto in vista della non lontana ritirata verso 
la Germania. Viene allora deciso di annientare quei banditi che impunemente scorrazzano lungo le 
montagne dell’Appennino, facendo terra bruciata intorno a Monte Sole. Gli aerei ‘cicogna’ già da 
tempo hanno preso a sorvolare il territorio nella speranza di scorgere gli acquartieramenti partigiani. 
L’ordine di Lupo è quello di nascondersi appena il loro apparente innocuo rumore si diffonde per le 
valli, perché questi continui sorvoli non rappresentano certo un buon segno. La conferma di tale 
presentimento dovrà arrivare molto presto.

Mentre i temuti occhi delle cicogne volano alto studiando meticolosamente il terreno, i tedeschi 
hanno piazzato vicino a Cà di Bocchino diverse batterie dei micidiali cannoni 88, i quali, la mattina 
del 28 maggio, cominciano a sparare ad alzo zero sulle basi partigiane alla sinistra del Setta. È il 
segnale dell’attacco. Contemporaneamente le truppe germaniche si mettono in marcia dalla zona di 
Lama di Setta e procedono rapidamente in fila indiana verso il crinale per spezzare in due tronconi i 
partigiani e annientarli  separatamente.  I  soldati  ignari  avanzano in  campo aperto probabilmente 
perché,  avendo  sottovalutato  la  forza  nemica,  si  sentono troppo sicuri  della  propria  esperienza 
militare. Nascosti e dislocati nelle migliori postazioni i partigiani non vengono presi di sorpresa e 
cominciano a sparare, aiutandosi con le bombe a mano, coi fucili e con le famose mitragliatrici 
Breda.  Faticano  però  ogni  volta  a  respingere  le  continue  ondate  di  assalti  tedeschi,  ma  sono 
consapevoli che, nel caso non vi riescano, la brigata e i suoi uomini sono perduti. Quasi fosse un 
miracolo durante uno dei ripetuti e violenti scontri, si affacciano in cielo inconsapevoli le fortezze 
volanti  che,  nell’esercizio del loro rituale, si dirigono su Vado per scaricare l’ennesima dose di 
distruzione.  Volano  talmente  basse  che  appaiono  enormi  quali  sono  e,  appena  scorti  i  militari 
tedeschi impegnati nello scontro, cominciano a mitragliarli tra le urla di giubilo dei partigiani che 
traggono nuovo vigore da quell’inaspettata carica di cavalleria aerea, riuscendo quasi di slancio a 
respingere l’ assalto. La sera stanchi, ma orgogliosi per quella insperata vittoria, tutti gli uomini si 
radunano a Cà Bregadè e, raccolte armi e salmerie, si incamminano nel buio della notte verso luoghi 
lontani ma sicuri.

Intanto  a  San  Benedetto  appare  lungo  la  strada  una  fiammante  vettura  color  malva  che 
lasciandosi dietro una scia di polvere sembra quasi annunciare un evento inaudito. I paesani più 
informati raccontano che da essa scendesse, con fare imperioso ma del tutto naturale, il generale 
Hadler,  carismatico  comandante  dei  die  grünen  Teufel  (i  Diavoli  verdi),  il  famoso  corpo  di 
paracadutisti tedeschi distintosi a Montecassino. Alto, giovanissimo con i suoi soli ventisette anni, 
ma già avvolto nell’aura della leggenda che sola si addice a chi ha fatto dello straordinario coraggio 
e della follia il proprio senso di vita. Non ha il tempo di scendere dall’automezzo che già è su di lui 
il tenente di stanza al comando: con una precipitosa corsa ha estratto l’accendino porgendo la vivida 
fiamma alla sigaretta di quel risoluto ragazzo.

Nonostante la inquietante  presenza,  e per  giunta in pieno centro abitato,  del  comando della 
Wermacht, a San Benedetto la vita scorre quasi normalmente, come se la guerra fosse solo uno 
spiacevole ma passeggero inconveniente.  Un gruppo di  bambini  accompagna i  muli  dei  soldati 
tedeschi a bere alla fontana, in groppa e felici per un tale inaspettato divertimento. Due bambine 
invece, Franca e Gilda – quest'ultima, figlia del sacrestano, ha le chiavi del campanile – appostatesi 
su un finestrone, dopo aver imparato la classica parolaccia tedesca, sono decise a lanciare l’epiteto 
al passaggio dei militari. Appena i soldati giungono sotto di loro si affacciano e urlano: “Scheiße 
(merde)!” Non hanno il tempo di vedere la temuta reazione che sopravviene un immediato quanto 
disperato terrore di essere di lì a poco fucilate sul posto. E allora, chiuse nel campanile per lunghe e 
interminabili ore, attendono l'inevitabile destino. A sera inoltrata, quando già le madri cominciano a 
preoccuparsi chiedendosi dove siano finite, le due piccole patriote si decidono, ancora tremanti per 
lo spavento, ad abbandonare il rifugio del tutto convinte che mai e poi mai avrebbero ritentato una 
tal sortita. Mentre gli stanchi soldati tedeschi riflettono su che senso abbia combattere per una causa 
che porta pure i bambini a sentirli come presenze ostili.

Giornate, queste, apparentemente simili alle tante che la millenaria civiltà contadina riserva da 



secoli, sempre identiche a se stesse: ma il respiro del fronte che si avvicina inquieta e seduce al 
contempo. La paura di chi teme bombardamenti e scontri si mescola al desiderio di vedere al più 
presto  le  facce  innocenti  dei  giovani  militari  americani,  immagini  sognate  di  una  agognata 
liberazione da troppo tempo attesa.

Il pomeriggio del 22 settembre 1944 a San Benedetto splende un sole vivido e caldo. Gli echi 
del fronte sono sempre e angosciosamente più vicini. I bambini e i ragazzi incontenibili nella loro 
voglia di esperienze e di indipendenza dai grandi, quasi incuranti di quella guerra così rischiosa ma 
inconsciamente attraente, sono in giro per campi e aie a cercar noci, frutta e per giochi. Un attimo e 
brilla in cielo una luce folgorante. È il raggiante ma cupo segnale di un attacco aereo americano che 
ha nel suo mirino probabilmente il comando tedesco e il ponte. I più esperti del paese, che hanno 
fatto la prima ma non ultima guerra, riconoscono l’avvertimento e gli inviti urlati, a nascondersi nei 
rifugi o nelle cantine delle case, si trasformano ben presto in un vociare confuso che sfocia nel 
panico. È un attimo e il ronzio sottile di uno, due poi tre cacciabombardieri riempie con un sibilo 
l’aria che pare ribollire. I caccia fanno un primo giro intorno al paese, quasi per prendere bene i 
tempi e la mira ai bersagli, e danno così inizio alla tempesta di fuoco. I tedeschi – da tempo hanno 
poche armi e di contraerea nemmeno a parlarne – subiscono passivamente l’atto ostile di un nemico 
ormai invincibile. Il rumore degli aerei si allontana, ma non la paura che sembra avvolgere tutto e 
tutti, insieme a un denso polverone che invade ogni anfratto del paese. Giacciono straziati con le 
membra sparse ovunque alcuni corpi di militari tedeschi, ma il comando non è stato colpito. Le voci 
confuse e gli ordini nel duro idioma germanico si mescolano al dialetto montanaro: quasi cantilene 
di dolore che cercano parenti figli amici. Molti non rispondono alle chiamate e si teme siano rimasti 
sepolti sotto le macerie. Tra i civili quattro non risponderanno più all’appello. Si teme anche per due 
bambini, Arnaldo e Gianna. Miracolosamente, dopo un lungo lavoro di scavo, vengono ripescati 
feriti  e  piangenti  tra  le  rovine.  La  morte  più  straziante  tocca  a  Iotti,  il  quale,  cercando  –  per 
proteggere  le  figliolette  –  di  tenere  su  con  la  coscia  una  serranda  cadutagli  addosso  per  lo 
spostamento d’aria provocato dalle esplosioni, si mozza l’arteria femorale e abbandona la vita in un 
inarrestabile lago di sangue tra le braccia e la disperazione dei presenti.

Il primo vero assaggio dell’avvicinarsi del fronte ha gettato nella paura le molte famiglie che 
non hanno sistemazioni adeguate per sopportare senza rischio il fuoco incombente. Non è così per 
chi in paese ha solidi rifugi allestiti nelle cantine tra le fondamenta dei palazzi e che, sentendosi 
sicuro dal pericolo, decide di restare. Gli altri invece concludono che sia meglio, e senza indugio, 
cercare ricovero altrove, lontani almeno, così si pensa, da bombardamenti o da drappelli impazziti 
di militari del Reich assetati di vendetta. Qualche mese addietro infatti è stato ordinato dal comando 
tedesco un rastrellamento degli uomini abili al lavoro. Solo la prontezza di Angiolino – dipendente 
comunale tuttofare, che paga di sua tasca i sorveglianti – è riuscita salvarne alcuni dalla partenza 
verso una destinazione ignota.

La  meta  per  chi  lascia  il  paese  è  assai  vaga.  Lungo il  viaggio  la  comitiva  viene  più volte 
rifiutata,  i  rifugi sono pochi e  stracolmi.  Quando si  vedono arrivare un numero così  elevato di 
sfollati, i proprietari del posto fanno capire che sono indesiderati, e nemmeno antiche e consolidate 
amicizie bastano a commuovere. Finalmente il gruppo arriva al Molinuccio, a pochi chilometri da 
San Benedetto, dove resiste un antico mulino incassato nella valle, ben protetto dal tiro dei cannoni, 
che risulta fortunatamente libero e che viene reso immediatamente accogliente  dal  lavoro delle 
donne. Qui la comitiva si ferma e si prepara a sopportare le ultime drammatiche vicissitudini che la 
linea del  fronte  saprà loro riservare ancora.  Finché il  quattro  ottobre,  in  una mattina bianca di 
nebbia, si affacceranno timidi, ma a mitra spianati, i primi soldati americani chiedendo in tedesco, 
per ingannare eventuali presenze ostili, a quelli dentro il mulino: “Kommt Kamerad, kommt! (vieni 
camerata, vieni!)” e una voce nascosta, ma traboccante di  felicità, risponde: “Noi paisà, qui no 
Kamerad!”

È la sera del 28 settembre. Lupo e i suoi più stretti fedelissimi decidono di passare la notte dalle 
proprie donne, dando una festa del tutto speciale. La guerra sembra finita e la linea del fronte si 
trova  ormai  a  qualche  chilometro  da  Monte  Sole.  Giungono  sempre  più  spesso  i  racconti  dei 



contadini che nelle loro case vedono la mattina arrivare le esauste pattuglie tedesche, la sera invece 
quelle inglesi. Nella truppa partigiana vige una sorta di stanchezza e rilassatezza che è preludio al 
convincimento  che  finalmente  quella  vita  di  sacrifici  e  sofferenze  possa  essere  vicina  alla 
conclusione. Le discussioni, sempre molto accese, vertono da un lato intorno all’idea di scendere 
verso Bologna per contribuire alla sua liberazione, dall’altro alla proposta di aspettare sul posto 
l’arrivo degli anglo-americani contribuendo a liberare da trionfatori i luoghi natii. La Stella Rossa 
infatti, a differenza di altre brigate partigiane, è un gruppo fortemente radicato nel proprio territorio 
per il fatto che il nucleo fondativo della stessa è costituito, per la gran parte, da persone che in quei 
luoghi sono cresciute. Non c’è comunque molto altro da fare perché le munizioni a disposizione del 
gruppo sono risicate e possono permettere appena una mezza giornata di difesa da un eventuale 
attacco. Non ci sono stati più lanci di armi e munizioni da quelli avvenuti a maggio e i continui 
scontri hanno ridotto di molto l’operatività bellica. Per di più gran parte dei giovani ragazzi, che per 
sfuggire alla leva fascista si sono aggregati alla Stella Rossa, sono privi di armamento. Anche gli 
informatori  di  Lupo e  dei  comandanti  della  brigata,  che  si  trovavano infiltrati  nei  ranghi  della 
Milizia fascista locale, si sono sganciati rientrando così tra le file amiche in vista della imminente 
liberazione e per questo nessuno d’ora in avanti conoscerà più con certezza i piani e gli spostamenti 
dei militari nazifascisti.

E la notte allora, quella drammatica notte, scivola via verso l’alba senza che ci sia il minimo 
sentore di ciò che sta per accadere. Eppure giorni addietro voci inquietanti e incontrollate erano 
arrivate fino ai partigiani della Stella Rossa. “Verranno i tedeschi presto, sì i tedeschi… ma quelli 
cattivi.” si vociferava. E infatti la truppa del demonio è da pochi giorni già acquartierata in quel di 
Rioveggio in attesa di compiere il lavoro per cui ormai sono ampiamente specializzati: spazzare via 
le bande dai luoghi in cui queste possano minacciare le vie per la ritirata delle divisioni del Führer.

Il corpo scelto Waffen-SS di Himmler ha già lasciato sulla sua strada una lunga scia di sangue, 
fatta in gran parte di  stragi compiute ai  danni di  civili  inermi,  soprattutto  di  bambini,  donne e 
anziani  accusati  sommariamente  di  essere  fiancheggiatori  dei  partigiani.  Non  c’è  pietà  o 
giustificazione per coloro che finiscono alla loro mercé. Questa famigerata soldatesca appartiene 
alla  16a  divisione  corazzata  granatieri  Reichsführer-SS,  e  al  loro  interno  si  distingue  per  la 
particolare ferocia  il  reparto esploratori  comandato dall’efferato maggiore Walter  Reder.  Queste 
truppe  provengono  e  si  sono  temprate  nella  esperienza  della  campagna  di  Russia,  dove 
l’annientamento dei civili fa parte di un preciso piano ideologico. L’invio di questi militari significa, 
per  coloro che li  comandano,  carta  bianca sulle  modalità  di  azione e  garanzia  di  impunità.  La 
strategia  per  annientare  le  bande  consiste  nell’agire  di  sorpresa,  senza  dare  al  nemico  alcuna 
possibilità  di  fuga,  accerchiandolo  e  servendosi  di  persone  della  Milizia  fascista  che  sappiano 
indicare senza indugio il  terreno su cui muoversi,  segnalando i  luoghi dove è certa la presenza 
partigiana. Sono dunque italiane le spie e coloro che fanno da guida, tutti inquadrati nei contingenti 
che portano la camicia nera e che danno le coordinate per l’efficacia della mattanza a venire.

Le operazioni di accerchiamento e rastrellamento cominciano quando ancora fa buio, verso le 
cinque della  mattina.  Dopo pochi minuti  di  cammino i  reparti  tedeschi già intravedono i  primi 
gruppi di case. Si avvicinano lentamente ma certi dell’effetto sorpresa, entrano sfondando le porte e 
sparano. Molti soldati sanno che lì non troveranno alcun partigiano, ma questo conta ben poco: si 
eseguono gli ordini senza discutere e con ferocia. Alcuni sono ubriachi, altri drogati da misture 
speciali  volte  a  scardinare  quel  briciolo  di  senso  di  colpa  che  in  essi  ancora  rischierebbe  di 
manifestarsi. Si levano forti le grida delle madri e dei bambini terrorizzati. “Raus! Raus! ” urlano, 
accompagnando il comando con il calcio dei fucili sulle spalle e sulla nuche dei malcapitati. Gli 
anziani vengono subito freddati sul posto, troppo lenti a scendere nell’aia. Non si può dare alcun 
vantaggio  ai  partigiani  che,  probabilmente  avvertiti  dal  quel  devastante  trambusto,  stanno  già 
cercando di eludere la mortale imboscata con l’unica possibilità di salvezza che si chiama freddezza 
e velocità. Ma in pochi ne sono provvisti. I giovani ragazzi che sono appostati nei punti nevralgici 
delle zone intorno a Monte Sole sono presto sopraffatti dalla paura, che diventa caos e fuga senza 
speranza. Altri invece, tra cui il comandante sovietico Karaton, si difendono e riescono per molto 



tempo a tenere le posizioni. Poi la scarsezza delle munizioni li costringe a ritirarsi, alcuni verso la 
cima di Monte Sole altri verso Monte Caprara in vista dell’ultima difesa. I nazisti, avvertiti della 
strategia della Stella Rossa, cominciano a bombardare con armi pesanti le due cime, a colpi di 
mortaio e con i cannoni posizionati a Cà di Bocchino. Nel frattempo la strage di inermi si consuma, 
trasformando in orrore ogni luogo che viene toccato dalla violenza nazista. L’incredulità di quei 
poveri  contadini  si  muta  presto  in  panico  per  la  certezza  della  imminente fine.  Molti  vengono 
rinchiusi  nel  granaio,  cui  dopo  un  lancio  di  granate  viene  appiccato  il  fuoco.  Tutt’intorno 
echeggiano  grida  disumane  mai  avvertite  in  quelle  montagne.  Urla  di  persone  che  stanno  per 
morire, di altre che vedono giacere morti i propri figli e le proprie madri, urla che si confondono 
con i muggiti lanciati dagli animali che bruciano imprigionati dentro le stalle e i fienili.

Alcuni bambini, che erano riusciti a fuggire spinti dai genitori attraverso le finestre del deposito, 
vengono catturati e impalati vivi sui bastoni che sorreggono i filari della vigna. I commilitoni SS si 
muovono con grande dimestichezza, avvezzi a tradurre già da tempo in cruda pratica le direttive di 
sterminio. Il puzzo di alcool che emanano fa capire in quale stato agiscano. In pochi secondi si leva 
un fetore acre di liquore e carne bruciata che stordisce. Le urla sembrano quasi raccolte e ovattate 
dal crepitio dei granai e delle abitazioni in fiamme, mentre sulle montagne antistanti divampano 
nuovi fuochi come se da ciascun borgo si volesse annunciare l’imminente festa di paese. Alcune 
ragazze che cercavano di fuggire tra i boschi vengono raggiunte e massacrate.  Una di queste è 
incinta, viene squartata e il feto gettato tra gli alberi. La mattanza è in pieno svolgimento. Il sole 
resta  ancora  velato  tra  le  nubi  e  la  nebbia.  I  nazisti  delle  Waffen-SS,  supportati  dai  micidiali 
lanciafiamme,  avanzano  in  fila  indiana  pronti  a  disporsi  per  l’accerchiamento  quando  trovano 
resistenza o semplici  abitazioni  civili.  Si  muovono in  direzione concentrica,  essendo partiti  dai 
quattro punti cardinali intorno a Monte Sole e, mano a mano che la stretta si chiude, la scia di morte 
diventa indicibile.

Il 5 ottobre, dopo svariati giorni di lucida follia si conteranno tra i civili 770 morti, di cui 216 
bambini, 316 donne e 142 persone anziane sopra i sessant’anni. Fra i partigiani molti riusciranno a 
fuggire lungo i crinali, la notte successiva all’attacco, disperdendosi negli anfratti delle montagne 
tra mille peripezie fatte di terrore, scontri, fame, morti. Avversità terminate infine, per chi ce la fece, 
solo  con l’agognata  liberazione.  Né Lupo  né  Karaton,  e  molti  altri  della  brigata  Stella  Rossa, 
poterono vedere la luce del 25 aprile 1945.

Gennaio 2007. A La Spezia presso Tribunale militare si conclude il processo intentato contro i 
militari  SS ancora in  vita con dieci  condanne e cinque assoluzioni.  I  familiari  e gli  abitanti  di 
Monzuno, Grizzana e Marzabotto giunti fino al capoluogo ligure ascoltano muti e immersi in quei 
ricordi. C’è chi rimane esternamente impassibile, chi invece non trattiene le lacrime. Un processo 
che si sarebbe dovuto svolgere negli anni ’50, quando c’erano già tutti gli elementi e le persone da 
processare in vita e invece… Invece prevalse allora l’esigenza politica di non creare problemi alla 
nascente Repubblica Federale Tedesca, che rappresentava per gli USA, nello scacchiere geopolitico 
della guerra fredda, una pedina fondamentale. E poi si sa l’Italia del Re e di Mussolini quella guerra 
l’aveva perduta e l’idea di mettere in piedi una Norimberga tutta italiana non pareva convenire a 
coloro che avevano riciclato persone e idee del vecchio regime in funzione anticomunista. In pochi 
protestarono per il mancato processo e i tanti e convergenti interessi del Governo, dei Servizi segreti 
alleati  e  della  Chiesa  confluirono in  un ‘non possumus’ procedere  contro  i  criminali  di  quella 
drammatica  strage.  L’armadio,  contenente  i  preliminari  delle  indagini  con  gli  atti  di  accusa 
supportati da fatti e nomi circostanziati, venne voltato e messo simbolicamente a tacere contro il 
muro, sancendo per le vittime civili di Marzabotto un nuovo e vergognoso martirio.
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