Tempesta di fuoco in montagna
di FABRIZIO SIMONCINI

L'intento di questo scritto ¢ di rendere le cupe atmosfere del passaggio del fronte sulle nostre
montagne. Eventi che segnarono la memoria collettiva di intere vallate e la psicologia di numerose
famiglie che subirono impotenti i momenti piu tragici dell’ultima guerra, dall'8 settembre 1943
all'aprile del 1945. Su queste vicende, in particolare sulla strage di Marzabotto e tutto cio che
riguarda la vita della brigata partigiana Stella Rossa, ¢ difficile aggiungere qualcosa di nuovo
rispetto a quello che la memorialistica e le fonti d'archivio gia hanno raccontato. Ma quello che
ancora a mio avviso non ¢ stato fatto ¢ di fondere tutte le notizie orali e scritte, traecndone un
racconto che ricrei, per quanto possibile, lo spirito del tempo intrecciando i sentimenti della
popolazione montanara, dei partigiani della Stella Rossa e dei militari germanici, e integrando il
quotidiano con l'eccezionale di fatti terribili.

A Monte Sole c’¢ la guerriglia. Pochi a San Benedetto sanno che c’¢ una brigata di partigiani
fortissima e assai numerosa che si batte a cavallo tra le valli del Setta e del Reno. La comanda
Mario Musolesi detto Lupo. Nessuno, nemmeno il CLN (il Comitato di Liberazione Nazionale),
avrebbe sperato possibile costituire, e far sopravvivere, una truppa di resistenza proprio
nell’ Appennino bolognese a ridosso della linea verde (cosi veniva anche chiamata la linea gotica),
dove si acquartierava una forte presenza germanica per via degli snodi fondamentali di
comunicazione quali la strada della Futa, la Porrettana, la linea ferroviaria direttissima, ¢ comunque
a ridosso del capoluogo Bologna, da cui spesso partivano spedizioni punitive fasciste contro
popolazioni e persone renitenti al potere e alla legislazione di Salo. Terre, quelle della montagna
bolognese, molto abitate e coltivate, per questo prive di quella boscaglia fitta e continua
fondamentale per il ricovero e la fuga. All’inizio il gruppo € composto da pochi uomini per lo piu
operai e contadini, nonché giovani ragazzi sfuggiti alla leva fascista e alla Todt. Una organizzazione
civile quest’ultima pensata per coordinare il lavoro coatto nella costruzione di fortificazioni militari
e fornire sostegno logistico ai rifornimenti di materiale per il fronte. Ma I’armamento dei partigiani
¢ scarso e di bassa qualita. Solo pochi fucili raccolti dai giovani amici di Lupo lungo le numerose
gallerie della ferrovia. Armi queste, abbandonate dai militari italiani che cercavano rifugio subito
dopo 1’8 settembre, e che volentieri si disfacevano di quelle anticaglie che il regime fascista con
grottesco clamore guerriero aveva loro fornito.

Aprile 1944. Sono le quattro del mattino e nel silenzio di una notte gia prossima all’alba si
diffonde nell'aria improvviso il rombo di un potente motore. L'atteso segnale era finalmente
arrivato. Radio Londra aveva comunicato le parole fatidiche concordate con un agente inglese che
si era innamorato di una ragazza che conosceva bene il comandante Lupo e che li aveva messi in
contatto: “Mario si prepari’, e la sera successiva “Gli uccelli cantano”. I partigiani cosi avvisati
avevano acceso grandi fuochi disposti in maniera tale da formare per chi osservava dall'alto un
triangolo illuminato. Ed ecco piovere dal cielo 36 casse di metallo colme di vestiario e armi. Due
giorni dopo secondo e ultimo lancio di materiale, recuperato in gran parte dai contadini del posto e
consegnato nelle mani dei partigiani. Il morale ¢ alto e la formazione sempre piu agguerrita si fa di
giorno in giorno piu numerosa. Il Lupo veniva dall’esperienza della guerra d’Africa e aveva potuto
toccare con mano la spropositata forza fatta di materiale bellico e di inesauribili rifornimenti a
disposizione degli alleati, intuendo che lo scontro fra gli eserciti avrebbe avuto un sicuro vincitore.
Non era dunque a digiuno di arte militare, tutt’altro, ma molti dei ragazzi che si univano alle sue fila
non avevano mai sparato. Quando sarebbe stato necessario battersi contro le truppe di linea
tedesche, addestrate ed esperte, i nodi sarebbero venuti dolorosamente al pettine.

I primi attacchi partigiani vengono messi in atto mediante sabotaggi contro la linea ferroviaria, il
primo in particolare facendo saltare un treno carico di combustibile. Poi si cominciano a prendere di
mira le caserme locali della Milizia fascista sparse nei paesi dell’ Appennino bolognese. La rapidita



con cui si assestano i colpi, il pressoché generale sostegno della popolazione e la scarsa convinzione
dei soldati di leva di Salo, garantiscono con successo [’efficacia delle azioni. Ma la vita del
partigiano, al di fuori dalle facili e immaginifiche rappresentazioni, ¢ dura e densa di quotidiane
insidie. La brigata deve spostarsi ogni giorno attraversando i crinali delle montagne con il pericolo
continuo di delatori che facciano la spia rivelando la loro posizione. I ricoveri sono rari e in luoghi
impervi, il freddo intenso e continua la fame che fedele 11 accompagna conficcata nello stomaco. La
gente montanara e i contadini li aiutano, chi per convinzione e chi per forza, ma da mangiare ce n’¢
poco per tutti: i campi sono incolti, il fronte si avvicina, regna la paura.

La sopravvivenza si fa sempre piu difficile e pericolosa anche nel paese di San Benedetto.
Alcuni giovani giocano nel campo sportivo pieni di una vitalita primaverile. Senza che ci fosse stata
quel giorno alcuna avvisaglia, proveniente dalla localita che in dialetto chiamano la pianona, una
lunga colonna di fanti della Wermacht sembra improvvisamente materializzarsi dal nulla
accompagnata nella marcia dal sinistro rumore dei cingolati. La guerra s’affaccia anche nella vallata
del Sambro con I’agro di un incubo. I ragazzi scappano presi da un istintivo timore lanciandosi in
mezzo ai campi gia alti di grano e lungo i fossi: cercano rifugio nelle case piu vicine e danno
I’allarme. Gli occhi del divertimento si dilatano in spavento.

Ci0 ¢ sintomatico di come la popolazione italiana, gia al primo contatto, vedesse i tedeschi come
il nemico, coloro da cui fuggire e di cui temere. Vent’anni di propaganda fascista, farcita di solenni
e pompose dichiarazioni di fedelta nei confronti dell’alleato germanico, evidentemente a ben poco
erano serviti. Eppure c’era ancora chi si ricordava il passaggio di Hitler, insieme con Mussolini,
lungo la ferrovia Direttissima da poco costruita e orgoglio della dittatura. Tutti in piedi alla stazione
pronti a esibire il saluto romano in segno di montanara fede fascista al passaggio di quello splendido
treno. E per giorni a seguire c’era chi giurava di aver visto Mussolini stesso o addirittura Hitler
scambiare, con un rapido sguardo, I’assenso al proprio vigoroso saluto. Altri tempi. Ora la guerra
senza piu finzioni rivelava, anche a chi non aveva ancora perduto qualche parente in Russia o non
aveva piu notizie dei propri cari dispersi chissa dove in Africa o nei Balcani, il vero volto del
fascismo e mostrava come I’imperialismo tanto agognato fosse in realta un inganno costruito sopra
un cumulo di macerie, lutti e sofferenze.

Eccola allora per la prima volta comparire in paese la minacciosa truppa tedesca con un sidecar
che, tra lo sbigottimento generale, sbanda proprio in mezzo alla piazza a seguito delle proteste di un
iroso cane montanaro che, sorpreso dalla foggia inusuale dei nuovi arrivati, gli abbaia contro con
ben poca reverenza. “Ci ammazzano tutti adesso...” gridano alcuni, diffondendo il contagioso
veleno della paura “e per colpa di un cane!” Ma il sidecar con un colpo di gas riprende il corso della
strada e si avvia imperterrito verso il passo della Futa, seguito dal possente sferragliare dei panzer
Tigre.

Maggio 1944. Le fortezze volanti solcano il cielo dell’Appennino bolognese e vanno a
rovesciare il loro carico di distruzione nei pressi della localita Vado, dove si trova il viadotto della
ferrovia Direttissima, nella speranza di distruggerlo interrompendo cosi 1 rifornimenti per la prima
linea. I lunghi convogli trasportano benzina, viveri ¢ munizioni ai fanti della Wermacht schierati a
ridosso delle armate alleate. Questi aerei cosi giganteschi da fare paura a volte volano talmente
basso che si possono vedere le calotte dei piloti o degli aviatori che stanno alle mitragliere. Ma 1
tedeschi si sa sono tenaci testardi e ogni volta, nel giro di breve tempo, ricostruiscono il ponte e
ripristinano il vitale collegamento, e cosi Vado deve prepararsi a un nuovo e distruttivo
bombardamento. Nel frattempo durante 1 mesi invernali si sono aggregati alla brigata del Lupo, tra
gli altri, anche una cinquantina di soldati sovietici provenienti da un gruppo tedesco della
sussistenza di stanza alla Berleta di Marzabotto. Testimoni e attori dei devastanti combattimenti sul
fronte russo, sanno che contro il loro popolo ¢ in atto una vera e propria guerra di annientamento e
sentono, come unico compito, quello di rinnovare la mortale lotta contro il nemico tedesco. Tra
questi ¢’¢ il leggendario comandante Karaton che si batte senza mai risparmiarsi.

Non a caso all’inizio della primavera la brigata partigiana ha gia raggiunto notevoli successi €



comincia a preoccupare gli alti comandi tedeschi che vedono in essa un pericolo non solo per i
continui disturbi alle truppe e ai rifornimenti, ma soprattutto in vista della non lontana ritirata verso
la Germania. Viene allora deciso di annientare quei banditi che impunemente scorrazzano lungo le
montagne dell’ Appennino, facendo terra bruciata intorno a Monte Sole. Gli aerei ‘cicogna’ gia da
tempo hanno preso a sorvolare il territorio nella speranza di scorgere gli acquartieramenti partigiani.
L’ordine di Lupo ¢ quello di nascondersi appena il loro apparente innocuo rumore si diffonde per le
valli, perché questi continui sorvoli non rappresentano certo un buon segno. La conferma di tale
presentimento dovra arrivare molto presto.

Mentre i temuti occhi delle cicogne volano alto studiando meticolosamente il terreno, i tedeschi
hanno piazzato vicino a Ca di Bocchino diverse batterie dei micidiali cannoni 88, i quali, la mattina
del 28 maggio, cominciano a sparare ad alzo zero sulle basi partigiane alla sinistra del Setta. E il
segnale dell’attacco. Contemporaneamente le truppe germaniche si mettono in marcia dalla zona di
Lama di Setta e procedono rapidamente in fila indiana verso il crinale per spezzare in due tronconi i
partigiani e annientarli separatamente. I soldati ignari avanzano in campo aperto probabilmente
perché, avendo sottovalutato la forza nemica, si sentono troppo sicuri della propria esperienza
militare. Nascosti e dislocati nelle migliori postazioni 1 partigiani non vengono presi di sorpresa e
cominciano a sparare, aiutandosi con le bombe a mano, coi fucili e con le famose mitragliatrici
Breda. Faticano perd ogni volta a respingere le continue ondate di assalti tedeschi, ma sono
consapevoli che, nel caso non vi riescano, la brigata e i suoi uomini sono perduti. Quasi fosse un
miracolo durante uno dei ripetuti e violenti scontri, si affacciano in cielo inconsapevoli le fortezze
volanti che, nell’esercizio del loro rituale, si dirigono su Vado per scaricare I’ennesima dose di
distruzione. Volano talmente basse che appaiono enormi quali sono e, appena scorti 1 militari
tedeschi impegnati nello scontro, cominciano a mitragliarli tra le urla di giubilo dei partigiani che
traggono nuovo vigore da quell’inaspettata carica di cavalleria aerea, riuscendo quasi di slancio a
respingere 1’ assalto. La sera stanchi, ma orgogliosi per quella insperata vittoria, tutti gli uomini si
radunano a Ca Bregad¢ e, raccolte armi e salmerie, si incamminano nel buio della notte verso luoghi
lontani ma sicuri.

Intanto a San Benedetto appare lungo la strada una fiammante vettura color malva che
lasciandosi dietro una scia di polvere sembra quasi annunciare un evento inaudito. I paesani piu
informati raccontano che da essa scendesse, con fare imperioso ma del tutto naturale, il generale
Hadler, carismatico comandante dei die griinen Teufel (i Diavoli verdi), il famoso corpo di
paracadutisti tedeschi distintosi a Montecassino. Alto, giovanissimo con 1 suoi soli ventisette anni,
ma gia avvolto nell’aura della leggenda che sola si addice a chi ha fatto dello straordinario coraggio
e della follia il proprio senso di vita. Non ha il tempo di scendere dall’automezzo che gia ¢ su di lui
il tenente di stanza al comando: con una precipitosa corsa ha estratto I’accendino porgendo la vivida
filamma alla sigaretta di quel risoluto ragazzo.

Nonostante la inquietante presenza, e per giunta in pieno centro abitato, del comando della
Wermacht, a San Benedetto la vita scorre quasi normalmente, come se la guerra fosse solo uno
spiacevole ma passeggero inconveniente. Un gruppo di bambini accompagna i muli dei soldati
tedeschi a bere alla fontana, in groppa e felici per un tale inaspettato divertimento. Due bambine
invece, Franca e Gilda — quest'ultima, figlia del sacrestano, ha le chiavi del campanile — appostatesi
su un finestrone, dopo aver imparato la classica parolaccia tedesca, sono decise a lanciare I’epiteto
al passaggio dei militari. Appena 1 soldati giungono sotto di loro si affacciano e urlano: “Scheif3e
(merde)!” Non hanno il tempo di vedere la temuta reazione che sopravviene un immediato quanto
disperato terrore di essere di li a poco fucilate sul posto. E allora, chiuse nel campanile per lunghe e
interminabili ore, attendono I'inevitabile destino. A sera inoltrata, quando gia le madri cominciano a
preoccuparsi chiedendosi dove siano finite, le due piccole patriote si decidono, ancora tremanti per
lo spavento, ad abbandonare il rifugio del tutto convinte che mai e poi mai avrebbero ritentato una
tal sortita. Mentre gli stanchi soldati tedeschi riflettono su che senso abbia combattere per una causa
che porta pure 1 bambini a sentirli come presenze ostili.

Giornate, queste, apparentemente simili alle tante che la millenaria civilta contadina riserva da



secoli, sempre identiche a se stesse: ma il respiro del fronte che si avvicina inquieta e seduce al
contempo. La paura di chi teme bombardamenti e scontri si mescola al desiderio di vedere al piu
presto le facce innocenti dei giovani militari americani, immagini sognate di una agognata
liberazione da troppo tempo attesa.

Il pomeriggio del 22 settembre 1944 a San Benedetto splende un sole vivido e caldo. Gli echi
del fronte sono sempre e angosciosamente piu vicini. I bambini e i ragazzi incontenibili nella loro
voglia di esperienze e di indipendenza dai grandi, quasi incuranti di quella guerra cosi rischiosa ma
inconsciamente attraente, sono in giro per campi € aie a cercar noci, frutta e per giochi. Un attimo e
brilla in cielo una luce folgorante. E il raggiante ma cupo segnale di un attacco aereo americano che
ha nel suo mirino probabilmente il comando tedesco e il ponte. I piu esperti del paese, che hanno
fatto la prima ma non ultima guerra, riconoscono 1’avvertimento e gli inviti urlati, a nascondersi nei
rifugi o nelle cantine delle case, si trasformano ben presto in un vociare confuso che sfocia nel
panico. E un attimo e il ronzio sottile di uno, due poi tre cacciabombardieri riempie con un sibilo
I’aria che pare ribollire. I caccia fanno un primo giro intorno al paese, quasi per prendere bene i
tempi e la mira ai bersagli, e danno cosi inizio alla tempesta di fuoco. I tedeschi — da tempo hanno
poche armi e di contraerea nemmeno a parlarne — subiscono passivamente 1’atto ostile di un nemico
ormai invincibile. Il rumore degli aerei si allontana, ma non la paura che sembra avvolgere tutto e
tutti, insieme a un denso polverone che invade ogni anfratto del paese. Giacciono straziati con le
membra sparse ovunque alcuni corpi di militari tedeschi, ma il comando non ¢ stato colpito. Le voci
confuse e gli ordini nel duro idioma germanico si mescolano al dialetto montanaro: quasi cantilene
di dolore che cercano parenti figli amici. Molti non rispondono alle chiamate e si teme siano rimasti
sepolti sotto le macerie. Tra 1 civili quattro non risponderanno piu all’appello. Si teme anche per due
bambini, Arnaldo e Gianna. Miracolosamente, dopo un lungo lavoro di scavo, vengono ripescati
feriti e piangenti tra le rovine. La morte piu straziante tocca a lotti, il quale, cercando — per
proteggere le figliolette — di tenere su con la coscia una serranda cadutagli addosso per lo
spostamento d’aria provocato dalle esplosioni, si mozza I’arteria femorale e abbandona la vita in un
inarrestabile lago di sangue tra le braccia e la disperazione dei presenti.

Il primo vero assaggio dell’avvicinarsi del fronte ha gettato nella paura le molte famiglie che
non hanno sistemazioni adeguate per sopportare senza rischio il fuoco incombente. Non ¢ cosi per
chi in paese ha solidi rifugi allestiti nelle cantine tra le fondamenta dei palazzi e che, sentendosi
sicuro dal pericolo, decide di restare. Gli altri invece concludono che sia meglio, e senza indugio,
cercare ricovero altrove, lontani almeno, cosi si pensa, da bombardamenti o da drappelli impazziti
di militari del Reich assetati di vendetta. Qualche mese addietro infatti ¢ stato ordinato dal comando
tedesco un rastrellamento degli uomini abili al lavoro. Solo la prontezza di Angiolino — dipendente
comunale tuttofare, che paga di sua tasca i sorveglianti — ¢ riuscita salvarne alcuni dalla partenza
verso una destinazione ignota.

La meta per chi lascia il paese ¢ assai vaga. Lungo il viaggio la comitiva viene piu volte
rifiutata, 1 rifugi sono pochi e stracolmi. Quando si vedono arrivare un numero cosi elevato di
sfollati, 1 proprietari del posto fanno capire che sono indesiderati, e nemmeno antiche e consolidate
amicizie bastano a commuovere. Finalmente il gruppo arriva al Molinuccio, a pochi chilometri da
San Benedetto, dove resiste un antico mulino incassato nella valle, ben protetto dal tiro dei cannoni,
che risulta fortunatamente libero e che viene reso immediatamente accogliente dal lavoro delle
donne. Qui la comitiva si ferma e si prepara a sopportare le ultime drammatiche vicissitudini che la
linea del fronte sapra loro riservare ancora. Finché il quattro ottobre, in una mattina bianca di
nebbia, si affacceranno timidi, ma a mitra spianati, 1 primi soldati americani chiedendo in tedesco,
per ingannare eventuali presenze ostili, a quelli dentro il mulino: “Kommt Kamerad, kommt! (vieni
camerata, vieni!)” e una voce nascosta, ma traboccante di felicita, risponde: “Noi paisa, qui no
Kamerad!”

E la sera del 28 settembre. Lupo e i suoi pil stretti fedelissimi decidono di passare la notte dalle
proprie donne, dando una festa del tutto speciale. La guerra sembra finita e la linea del fronte si
trova ormai a qualche chilometro da Monte Sole. Giungono sempre piu spesso i racconti dei



contadini che nelle loro case vedono la mattina arrivare le esauste pattuglie tedesche, la sera invece
quelle inglesi. Nella truppa partigiana vige una sorta di stanchezza e rilassatezza che ¢ preludio al
convincimento che finalmente quella vita di sacrifici e sofferenze possa essere vicina alla
conclusione. Le discussioni, sempre molto accese, vertono da un lato intorno all’idea di scendere
verso Bologna per contribuire alla sua liberazione, dall’altro alla proposta di aspettare sul posto
I’arrivo degli anglo-americani contribuendo a liberare da trionfatori 1 luoghi natii. La Stella Rossa
infatti, a differenza di altre brigate partigiane, ¢ un gruppo fortemente radicato nel proprio territorio
per il fatto che il nucleo fondativo della stessa ¢ costituito, per la gran parte, da persone che in quei
luoghi sono cresciute. Non ¢’¢ comunque molto altro da fare perché le munizioni a disposizione del
gruppo sono risicate € possono permettere appena una mezza giornata di difesa da un eventuale
attacco. Non ci sono stati piu lanci di armi e munizioni da quelli avvenuti a maggio e i continui
scontri hanno ridotto di molto I’operativita bellica. Per di piu gran parte dei giovani ragazzi, che per
sfuggire alla leva fascista si sono aggregati alla Stella Rossa, sono privi di armamento. Anche gli
informatori di Lupo e dei comandanti della brigata, che si trovavano infiltrati nei ranghi della
Milizia fascista locale, si sono sganciati rientrando cosi tra le file amiche in vista della imminente
liberazione e per questo nessuno d’ora in avanti conoscera piu con certezza i piani e gli spostamenti
dei militari nazifascisti.

E la notte allora, quella drammatica notte, scivola via verso I’alba senza che ci sia il minimo
sentore di cio che sta per accadere. Eppure giorni addietro voci inquietanti e incontrollate erano
arrivate fino ai partigiani della Stella Rossa. “Verranno 1 tedeschi presto, si 1 tedeschi... ma quelli
cattivi.” si vociferava. E infatti la truppa del demonio ¢ da pochi giorni gia acquartierata in quel di
Rioveggio in attesa di compiere il lavoro per cui ormai sono ampiamente specializzati: spazzare via
le bande dai luoghi in cui queste possano minacciare le vie per la ritirata delle divisioni del Fiihrer.

Il corpo scelto Waffen-SS di Himmler ha gia lasciato sulla sua strada una lunga scia di sangue,
fatta in gran parte di stragi compiute ai danni di civili inermi, soprattutto di bambini, donne e
anziani accusati sommariamente di essere fiancheggiatori dei partigiani. Non c¢’¢ pieta o
giustificazione per coloro che finiscono alla loro mercé. Questa famigerata soldatesca appartiene
alla 16a divisione corazzata granatieri Reichsfiihrer-SS, e al loro interno si distingue per la
particolare ferocia il reparto esploratori comandato dall’efferato maggiore Walter Reder. Queste
truppe provengono € si sono temprate nella esperienza della campagna di Russia, dove
I’annientamento dei civili fa parte di un preciso piano ideologico. L’invio di questi militari significa,
per coloro che li comandano, carta bianca sulle modalita di azione e garanzia di impunita. La
strategia per annientare le bande consiste nell’agire di sorpresa, senza dare al nemico alcuna
possibilita di fuga, accerchiandolo e servendosi di persone della Milizia fascista che sappiano
indicare senza indugio il terreno su cui muoversi, segnalando i luoghi dove ¢ certa la presenza
partigiana. Sono dunque italiane le spie e coloro che fanno da guida, tutti inquadrati nei contingenti
che portano la camicia nera e che danno le coordinate per I’efficacia della mattanza a venire.

Le operazioni di accerchiamento e rastrellamento cominciano quando ancora fa buio, verso le
cinque della mattina. Dopo pochi minuti di cammino 1 reparti tedeschi gid intravedono i primi
gruppi di case. Si avvicinano lentamente ma certi dell’effetto sorpresa, entrano sfondando le porte e
sparano. Molti soldati sanno che li non troveranno alcun partigiano, ma questo conta ben poco: si
eseguono gli ordini senza discutere e con ferocia. Alcuni sono ubriachi, altri drogati da misture
speciali volte a scardinare quel briciolo di senso di colpa che in essi ancora rischierebbe di
manifestarsi. Si levano forti le grida delle madri e dei bambini terrorizzati. “Raus! Raus! ” urlano,
accompagnando il comando con il calcio dei fucili sulle spalle e sulla nuche dei malcapitati. Gli
anziani vengono subito freddati sul posto, troppo lenti a scendere nell’aia. Non si puo dare alcun
vantaggio ai partigiani che, probabilmente avvertiti dal quel devastante trambusto, stanno gia
cercando di eludere la mortale imboscata con 1’unica possibilita di salvezza che si chiama freddezza
e velocita. Ma in pochi ne sono provvisti. I giovani ragazzi che sono appostati nei punti nevralgici
delle zone intorno a Monte Sole sono presto sopraffatti dalla paura, che diventa caos e fuga senza
speranza. Altri invece, tra cui il comandante sovietico Karaton, si difendono e riescono per molto



tempo a tenere le posizioni. Poi la scarsezza delle munizioni li costringe a ritirarsi, alcuni verso la
cima di Monte Sole altri verso Monte Caprara in vista dell’ultima difesa. I nazisti, avvertiti della
strategia della Stella Rossa, cominciano a bombardare con armi pesanti le due cime, a colpi di
mortaio e con i cannoni posizionati a Ca di Bocchino. Nel frattempo la strage di inermi si consuma,
trasformando in orrore ogni luogo che viene toccato dalla violenza nazista. L’incredulita di quei
poveri contadini si muta presto in panico per la certezza della imminente fine. Molti vengono
rinchiusi nel granaio, cui dopo un lancio di granate viene appiccato il fuoco. Tutt’intorno
echeggiano grida disumane mai avvertite in quelle montagne. Urla di persone che stanno per
morire, di altre che vedono giacere morti 1 propri figli e le proprie madri, urla che si confondono
con 1 muggiti lanciati dagli animali che bruciano imprigionati dentro le stalle e 1 fienili.

Alcuni bambini, che erano riusciti a fuggire spinti dai genitori attraverso le finestre del deposito,
vengono catturati € impalati vivi sui bastoni che sorreggono 1 filari della vigna. I commilitoni SS si
muovono con grande dimestichezza, avvezzi a tradurre gia da tempo in cruda pratica le direttive di
sterminio. Il puzzo di alcool che emanano fa capire in quale stato agiscano. In pochi secondi si leva
un fetore acre di liquore e carne bruciata che stordisce. Le urla sembrano quasi raccolte e ovattate
dal crepitio dei granai e delle abitazioni in fiamme, mentre sulle montagne antistanti divampano
nuovi fuochi come se da ciascun borgo si volesse annunciare I’imminente festa di paese. Alcune
ragazze che cercavano di fuggire tra i boschi vengono raggiunte e massacrate. Una di queste ¢
incinta, viene squartata e il feto gettato tra gli alberi. La mattanza ¢ in pieno svolgimento. Il sole
resta ancora velato tra le nubi e la nebbia. I nazisti delle Waffen-SS, supportati dai micidiali
lanciafiamme, avanzano in fila indiana pronti a disporsi per I’accerchiamento quando trovano
resistenza o semplici abitazioni civili. Si muovono in direzione concentrica, essendo partiti dai
quattro punti cardinali intorno a Monte Sole e, mano a mano che la stretta si chiude, la scia di morte
diventa indicibile.

Il 5 ottobre, dopo svariati giorni di lucida follia si conteranno tra i civili 770 morti, di cui 216
bambini, 316 donne e 142 persone anziane sopra 1 sessant’anni. Fra 1 partigiani molti riusciranno a
fuggire lungo i crinali, la notte successiva all’attacco, disperdendosi negli anfratti delle montagne
tra mille peripezie fatte di terrore, scontri, fame, morti. Avversita terminate infine, per chi ce la fece,
solo con l’agognata liberazione. Né Lupo né Karaton, e molti altri della brigata Stella Rossa,
poterono vedere la luce del 25 aprile 1945.

Gennaio 2007. A La Spezia presso Tribunale militare si conclude il processo intentato contro i
militari SS ancora in vita con dieci condanne e cinque assoluzioni. I familiari e gli abitanti di
Monzuno, Grizzana e Marzabotto giunti fino al capoluogo ligure ascoltano muti e immersi in quei
ricordi. C’¢ chi rimane esternamente impassibile, chi invece non trattiene le lacrime. Un processo
che si sarebbe dovuto svolgere negli anni ’50, quando c’erano gia tutti gli elementi e le persone da
processare in vita e invece... Invece prevalse allora I’esigenza politica di non creare problemi alla
nascente Repubblica Federale Tedesca, che rappresentava per gli USA, nello scacchiere geopolitico
della guerra fredda, una pedina fondamentale. E poi si sa I’Italia del Re e di Mussolini quella guerra
I’aveva perduta e I’idea di mettere in piedi una Norimberga tutta italiana non pareva convenire a
coloro che avevano riciclato persone e idee del vecchio regime in funzione anticomunista. In pochi
protestarono per il mancato processo € i tanti e convergenti interessi del Governo, dei Servizi segreti
alleati e della Chiesa confluirono in un ‘non possumus’ procedere contro i criminali di quella
drammatica strage. L’armadio, contenente i preliminari delle indagini con gli atti di accusa
supportati da fatti € nomi circostanziati, venne voltato e messo simbolicamente a tacere contro il
muro, sancendo per le vittime civili di Marzabotto un nuovo e vergognoso martirio.
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