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A Monte Sole c’è la guerriglia. Pochi a San Benedetto sanno che c’è una brigata di
partigiani fortissima e assai numerosa che si batte a cavallo tra le valli del Setta e del
Reno. La comanda Mario Musolesi detto Lupo. Nessuno, nemmeno il CLN (il
Comitato di Liberazione Nazionale), avrebbe sperato possibile costituire, e far
sopravvivere, una truppa di resistenza proprio nell’Appennino bolognese a ridosso
della linea verde (così veniva anche chiamata la linea gotica), dove si acquartieravaa
una forte presenza germanica per via degli snodi fondamentali di comunicazione
quali la strada della Futa, la Porrettana, la linea ferroviaria direttissima, e comunque a
ridosso del capoluogo Bologna, da cui spesso partivano spedizioni punitive fasciste
contro popolazioni e persone renitenti al potere e alla legislazione di Salò. Terre,
quelle della montagna bolognese, molto abitate e coltivate, per questo prive di quella
boscaglia fitta e continua fondamentale per il ricovero e la fuga. All’inizio il gruppo è
composto da pochi uomini per lo più operai e contadini, nonché giovani ragazzi
sfuggiti alla leva fascista e alla Todt. Una organizzazione civile quest’ultima pensata
per coordinare il lavoro coatto nella costruzione di fortificazioni militari e fornire
sostegno logistico ai rifornimenti di materiale per il fronte. Ma l’armamento dei
partigiani è scarso e di bassa qualità. Solo pochi fucili raccolti dai giovani amici di
Lupo lungo le numerose gallerie della ferrovia. Armi queste, abbandonate dai militari
italiani che cercavano rifugio subito dopo l’8 settembre, e che volentieri si
disfacevano di quelle anticaglie che il regime fascista con grottesco clamore guerriero
aveva loro fornito.

Aprile 1944. Sono le quattro del mattino e nel silenzio di una notte già prossima
all’alba si diffonde nell'aria improvviso il rombo di un potente motore. L'atteso
segnale era finalmente arrivato. Radio Londra aveva comunicato le parole fatidiche
concordate con un agente inglese che si era innamorato di una ragazza che conosceva
bene il comandante Lupo e che li aveva messi in contatto: “Mario si prepari”, e la
sera successiva “Gli uccelli cantano”. I partigiani così avvisati avevano acceso grandi
fuochi disposti in maniera tale da formare per chi osservava dall'alto un triangolo
illuminato. Ed ecco piovere dal cielo 36 casse di metallo colme di vestiario e armi.
Due giorni dopo secondo e ultimo lancio di materiale, recuperato in gran parte dai
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contadini del posto e consegnato nelle mani dei partigiani. Il morale è alto e la
formazione sempre più agguerrita si fa di giorno in giorno più numerosa. Il Lupo
veniva dall’esperienza della guerra d’Africa e aveva potuto toccare con mano la
spropositata forza fatta di materiale bellico e di inesauribili rifornimenti a
disposizione degli alleati, intuendo che lo scontro fra gli eserciti avrebbe avuto un
sicuro vincitore. Non era dunque a digiuno di arte militare, tutt’altro, ma molti dei
ragazzi che si univano alle sue fila non avevano mai sparato. Quando sarebbe stato
necessario battersi contro le truppe di linea tedesche, addestrate ed esperte, i nodi
sarebbero venuti dolorosamente al pettine.

I primi attacchi partigiani vengono messi in atto mediante sabotaggi contro la linea
ferroviaria, il primo in particolare facendo saltare un treno carico di combustibile. Poi
si cominciano a prendere di mira le caserme locali della Milizia fascista sparse nei
paesi dell’Appennino bolognese. La rapidità con cui si assestano i colpi, il pressoché
generale sostegno della popolazione e la scarsa convinzione dei soldati di leva di
Salò, garantiscono con successo l’efficacia delle azioni. Ma la vita del partigiano, al
di fuori dalle facili e immaginifiche rappresentazioni, è dura e densa di quotidiane
insidie. La brigata deve spostarsi ogni giorno attraversando i crinali delle montagne
con il pericolo continuo di delatori che facciano la spia rivelando la loro posizione. I
ricoveri sono rari e in luoghi impervi, il freddo intenso e continua la fame che fedele
li accompagna conficcata nello stomaco. La gente montanara e i contadini li aiutano,
chi per convinzione e chi per forza, ma da mangiare ce n’è poco per tutti: i campi
sono incolti, il fronte si avvicina, regna la paura.

La sopravvivenza si fa sempre più difficile e pericolosa anche nel paese di San
Benedetto. Alcuni giovani giocano nel campo sportivo pieni di una vitalità
primaverile. Senza che ci fosse stata quel giorno alcuna avvisaglia, proveniente dalla
località che in dialetto chiamano la pianona, una lunga colonna di fanti della
Wermacht sembra improvvisamente materializzarsi dal nulla accompagnata nella
marcia dal sinistro rumore dei cingolati. La guerra s’affaccia anche nella vallata del
Sambro con l’agro di un incubo. I ragazzi scappano presi da un istintivo timore
lanciandosi in mezzo ai campi già alti di grano e lungo i fossi: cercano rifugio nelle
case più vicine e danno l’allarme. Gli occhi del divertimento si dilatano in spavento.

Ciò è sintomatico di come la popolazione italiana, già al primo contatto, vedesse i
tedeschi come il nemico, coloro da cui fuggire e di cui temere. Vent’anni di
propaganda fascista, farcita di solenni e pompose dichiarazioni di fedeltà nei
confronti dell’alleato germanico, evidentemente a ben poco erano serviti. Eppure
c’era ancora chi si ricordava il passaggio di Hitler, insieme con Mussolini, lungo la
ferrovia Direttissima da poco costruita e orgoglio della dittatura. Tutti in piedi alla
stazione pronti a esibire il saluto romano in segno di montanara fede fascista al
passaggio di quello splendido treno. E per giorni a seguire c’era chi giurava di aver
visto Mussolini stesso o addirittura Hitler scambiare, con un rapido sguardo,
l’assenso al proprio vigoroso saluto. Altri tempi. Ora la guerra senza più finzioni
rivelava, anche a chi non aveva ancora perduto qualche parente in Russia o non aveva
più notizie dei propri cari dispersi chissà dove in Africa o nei Balcani, il vero volto



del fascismo e mostrava come l’imperialismo tanto agognato fosse in realtà un
inganno costruito sopra un cumulo di macerie, lutti e sofferenze.

Eccola allora per la prima volta comparire in paese la minacciosa truppa tedesca
con un sidecar che, tra lo sbigottimento generale, sbanda proprio in mezzo alla piazza
a seguito delle proteste di un iroso cane montanaro che, sorpreso dalla foggia
inusuale dei nuovi arrivati, gli abbaia contro con ben poca reverenza. “Ci ammazzano
tutti adesso…” gridano alcuni, diffondendo il contagioso veleno della paura “e per
colpa di un cane!” Ma il sidecar con un colpo di gas riprende il corso della strada e si
avvia imperterrito verso il passo della Futa, seguito dal possente sferragliare dei
panzer Tigre.

Maggio 1944. Le fortezze volanti solcano il cielo dell’Appennino bolognese e
vanno a rovesciare il loro carico di distruzione nei pressi della località Vado, dove si
trova il viadotto della ferrovia Direttissima, nella speranza di distruggerlo
interrompendo così i rifornimenti per la prima linea. I lunghi convogli trasportano
benzina, viveri e munizioni ai fanti della Wermacht schierati a ridosso delle armate
alleate. Questi aerei così giganteschi da fare paura a volte volano talmente basso che
si possono vedere le calotte dei piloti o degli aviatori che stanno alle mitragliere. Ma i
tedeschi si sa sono tenaci testardi e ogni volta, nel giro di breve tempo, ricostruiscono
il ponte e ripristinano il vitale collegamento, e così Vado deve prepararsi a un nuovo
e distruttivo bombardamento. Nel frattempo durante i mesi invernali si sono aggregati
alla brigata del Lupo, tra gli altri, anche una cinquantina di soldati sovietici
provenienti da un gruppo tedesco della sussistenza di stanza alla Berleta di
Marzabotto. Testimoni e attori dei devastanti combattimenti sul fronte russo, sanno
che contro il loro popolo è in atto una vera e propria guerra di annientamento e
sentono, come unico compito, quello di rinnovare la mortale lotta contro il nemico
tedesco. Tra questi c’è il leggendario comandante Karaton che si batte senza mai
risparmiarsi.

Non a caso all’inizio della primavera la brigata partigiana ha già raggiunto notevoli
successi e comincia a preoccupare gli alti comandi tedeschi che vedono in essa un
pericolo non solo per i continui disturbi alle truppe e ai rifornimenti, ma soprattutto in
vista della non lontana ritirata verso la Germania. Viene allora deciso di annientare
quei banditi che impunemente scorrazzano lungo le montagne dell’Appennino,
facendo terra bruciata intorno a Monte Sole. Gli aerei ‘cicogna’ già da tempo hanno
preso a sorvolare il territorio nella speranza di scorgere gli acquartieramenti
partigiani. L’ordine di Lupo è quello di nascondersi appena il loro apparente innocuo
rumore si diffonde per le valli, perché questi continui sorvoli non rappresentano certo
un buon segno. La conferma di tale presentimento dovrà arrivare molto presto.

Mentre i temuti occhi delle cicogne volano alto studiando meticolosamente il
terreno, i tedeschi hanno piazzato vicino a Cà di Bocchino diverse batterie dei
micidiali cannoni 88, i quali, la mattina del 28 maggio, cominciano a sparare ad alzo
zero sulle basi partigiane alla sinistra del Setta. È il segnale dell’attacco.
Contemporaneamente le truppe germaniche si mettono in marcia dalla zona di Lama
di Setta e procedono rapidamente in fila indiana verso il crinale per spezzare in due



tronconi i partigiani e annientarli separatamente. I soldati ignari avanzano in campo
aperto probabilmente perché, avendo sottovalutato la forza nemica, si sentono troppo
sicuri della propria esperienza militare. Nascosti e dislocati nelle migliori postazioni i
partigiani non vengono presi di sorpresa e cominciano a sparare, aiutandosi con le
bombe a mano, coi fucili e con le famose mitragliatrici Breda. Faticano però ogni
volta a respingere le continue ondate di assalti tedeschi, ma sono consapevoli che, nel
caso non vi riescano, la brigata e i suoi uomini sono perduti. Quasi fosse un miracolo
durante uno dei ripetuti e violenti scontri, si affacciano in cielo inconsapevoli le
fortezze volanti che, nell’esercizio del loro rituale, si dirigono su Vado per scaricare
l’ennesima dose di distruzione. Volano talmente basse che appaiono enormi quali
sono e, appena scorti i militari tedeschi impegnati nello scontro, cominciano a
mitragliarli tra le urla di giubilo dei partigiani che traggono nuovo vigore da
quell’inaspettata carica di cavalleria aerea, riuscendo quasi di slancio a respingere l’
assalto. La sera stanchi, ma orgogliosi per quella insperata vittoria, tutti gli uomini si
radunano a Cà Bregadè e, raccolte armi e salmerie, si incamminano nel buio della
notte verso luoghi lontani ma sicuri.

Intanto a San Benedetto appare lungo la strada una fiammante vettura color malva
che lasciandosi dietro una scia di polvere sembra quasi annunciare un evento
inaudito. I paesani più informati raccontano che da essa scendesse, con fare
imperioso ma del tutto naturale, il generale Hadler, carismatico comandante dei die
grünen Teufel (i Diavoli verdi), il famoso corpo di paracadutisti tedeschi distintosi a
Montecassino. Alto, giovanissimo con i suoi soli ventisette anni, ma già avvolto
nell’aura della leggenda che sola si addice a chi ha fatto dello straordinario coraggio e
della follia il proprio senso di vita. Non ha il tempo di scendere dall’automezzo che
già è su di lui il tenente di stanza al comando: con una precipitosa corsa ha estratto
l’accendino porgendo la vivida fiamma alla sigaretta di quel risoluto ragazzo.

Nonostante la inquietante presenza, e per giunta in pieno centro abitato, del
comando della Wermacht, a San Benedetto la vita scorre quasi normalmente, come se
la guerra fosse solo uno spiacevole ma passeggero inconveniente. Un gruppo di
bambini accompagna i muli dei soldati tedeschi a bere alla fontana, in groppa e felici
per un tale inaspettato divertimento. Due bambine invece, Franca e Gilda –
quest'ultima, figlia del sacrestano, ha le chiavi del campanile – appostatesi su un
finestrone, dopo aver imparato la classica parolaccia tedesca, sono decise a lanciare
l’epiteto al passaggio dei militari. Appena i soldati giungono sotto di loro si
affacciano e urlano: “Scheiße (merde)!” Non hanno il tempo di vedere la temuta
reazione che sopravviene un immediato quanto disperato terrore di essere di lì a poco
fucilate sul posto. E allora, chiuse nel campanile per lunghe e interminabili ore,
attendono l'inevitabile destino. A sera inoltrata, quando già le madri cominciano a
preoccuparsi chiedendosi dove siano finite, le due piccole patriote si decidono, ancora
tremanti per lo spavento, ad abbandonare il rifugio del tutto convinte che mai e poi
mai avrebbero ritentato una tal sortita. Mentre gli stanchi soldati tedeschi riflettono su
che senso abbia combattere per una causa che porta pure i bambini a sentirli come
presenze ostili.



Giornate, queste, apparentemente simili alle tante che la millenaria civiltà
contadina riserva da secoli, sempre identiche a se stesse: ma il respiro del fronte che
si avvicina inquieta e seduce al contempo. La paura di chi teme bombardamenti e
scontri si mescola al desiderio di vedere al più presto le facce innocenti dei giovani
militari americani, immagini sognate di una agognata liberazione da troppo tempo
attesa.

Il pomeriggio del 22 settembre 1944 a San Benedetto splende un sole vivido e
caldo. Gli echi del fronte sono sempre e angosciosamente più vicini. I bambini e i
ragazzi incontenibili nella loro voglia di esperienze e di indipendenza dai grandi,
quasi incuranti di quella guerra così rischiosa ma inconsciamente attraente, sono in
giro per campi e aie a cercar noci, frutta e per giochi. Un attimo e brilla in cielo una
luce folgorante. È il raggiante ma cupo segnale di un attacco aereo americano che ha
nel suo mirino probabilmente il comando tedesco e il ponte. I più esperti del paese,
che hanno fatto la prima ma non ultima guerra, riconoscono l’avvertimento e gli
inviti urlati, a nascondersi nei rifugi o nelle cantine delle case, si trasformano ben
presto in un vociare confuso che sfocia nel panico. È un attimo e il ronzio sottile di
uno, due poi tre cacciabombardieri riempie con un sibilo l’aria che pare ribollire. I
caccia fanno un primo giro intorno al paese, quasi per prendere bene i tempi e la mira
ai bersagli, e danno così inizio alla tempesta di fuoco. I tedeschi – da tempo hanno
poche armi e di contraerea nemmeno a parlarne – subiscono passivamente l’atto
ostile di un nemico ormai invincibile. Il rumore degli aerei si allontana, ma non la
paura che sembra avvolgere tutto e tutti, insieme a un denso polverone che invade
ogni anfratto del paese. Giacciono straziati con le membra sparse ovunque alcuni
corpi di militari tedeschi, ma il comando non è stato colpito. Le voci confuse e gli
ordini nel duro idioma germanico si mescolano al dialetto montanaro: quasi cantilene
di dolore che cercano parenti figli amici. Molti non rispondono alle chiamate e si
teme siano rimasti sepolti sotto le macerie. Tra i civili quattro non risponderanno più
all’appello. Si teme anche per due bambini, Arnaldo e Gianna. Miracolosamente,
dopo un lungo lavoro di scavo, vengono ripescati feriti e piangenti tra le rovine. La
morte più straziante tocca a Iotti, il quale, cercando – per proteggere le figliolette – di
tenere su con la coscia una serranda cadutagli addosso per lo spostamento d’aria
provocato dalle esplosioni, si mozza l’arteria femorale e abbandona la vita in un
inarrestabile lago di sangue tra le braccia e la disperazione dei presenti.

Il primo vero assaggio dell’avvicinarsi del fronte ha gettato nella paura le molte
famiglie che non hanno sistemazioni adeguate per sopportare senza rischio il fuoco
incombente. Non è così per chi in paese ha solidi rifugi allestiti nelle cantine tra le
fondamenta dei palazzi e che, sentendosi sicuro dal pericolo, decide di restare. Gli
altri invece concludono che sia meglio, e senza indugio, cercare ricovero altrove,
lontani almeno, così si pensa, da bombardamenti o da drappelli impazziti di militari
del Reich assetati di vendetta. Qualche mese addietro infatti è stato ordinato dal
comando tedesco un rastrellamento degli uomini abili al lavoro. Solo la prontezza di
Angiolino – dipendente comunale tuttofare, che paga di sua tasca i sorveglianti – è
riuscita salvarne alcuni dalla partenza verso una destinazione ignota.



La meta per chi lascia il paese è assai vaga. Lungo il viaggio la comitiva viene più
volte rifiutata, i rifugi sono pochi e stracolmi. Quando si vedono arrivare un numero
così elevato di sfollati, i proprietari del posto fanno capire che sono indesiderati, e
nemmeno antiche e consolidate amicizie bastano a commuovere. Finalmente il
gruppo arriva al Molinuccio, a pochi chilometri da San Benedetto, dove resiste un
antico mulino incassato nella valle, ben protetto dal tiro dei cannoni, che risulta
fortunatamente libero e che viene reso immediatamente accogliente dal lavoro delle
donne. Qui la comitiva si ferma e si prepara a sopportare le ultime drammatiche
vicissitudini che la linea del fronte saprà loro riservare ancora. Finché il quattro
ottobre, in una mattina bianca di nebbia, si affacceranno timidi, ma a mitra spianati, i
primi soldati americani chiedendo in tedesco, per ingannare eventuali presenze ostili,
a quelli dentro il mulino: “Kommt Kamerad, kommt! (vieni camerata, vieni!)” e una
voce nascosta, ma traboccante di felicità, risponde: “Noi paisà, qui no Kamerad!”

È la sera del 28 settembre. Lupo e i suoi più stretti fedelissimi decidono di passare
la notte dalle proprie donne, dando una festa del tutto speciale. La guerra sembra
finita e la linea del fronte si trova ormai a qualche chilometro da Monte Sole.
Giungono sempre più spesso i racconti dei contadini che nelle loro case vedono la
mattina arrivare le esauste pattuglie tedesche, la sera invece quelle inglesi. Nella
truppa partigiana vige una sorta di stanchezza e rilassatezza che è preludio al
convincimento che finalmente quella vita di sacrifici e sofferenze possa essere vicina
alla conclusione. Le discussioni, sempre molto accese, vertono da un lato intorno
all’idea di scendere verso Bologna per contribuire alla sua liberazione, dall’altro alla
proposta di aspettare sul posto l’arrivo degli anglo-americani contribuendo a liberare
da trionfatori i luoghi natii. La Stella Rossa infatti, a differenza di altre brigate
partigiane, è un gruppo fortemente radicato nel proprio territorio per il fatto che il
nucleo fondativo della stessa è costituito, per la gran parte, da persone che in quei
luoghi sono cresciute. Non c’è comunque molto altro da fare perché le munizioni a
disposizione del gruppo sono risicate e possono permettere appena una mezza
giornata di difesa da un eventuale attacco. Non ci sono stati più lanci di armi e
munizioni da quelli avvenuti a maggio e i continui scontri hanno ridotto di molto
l’operatività bellica. Per di più gran parte dei giovani ragazzi, che per sfuggire alla
leva fascista si sono aggregati alla Stella Rossa, sono privi di armamento. Anche gli
informatori di Lupo e dei comandanti della brigata, che si trovavano infiltrati nei
ranghi della Milizia fascista locale, si sono sganciati rientrando così tra le file amiche
in vista della imminente liberazione e per questo nessuno d’ora in avanti conoscerà
più con certezza i piani e gli spostamenti dei militari nazifascisti.

E la notte allora, quella drammatica notte, scivola via verso l’alba senza che ci sia
il minimo sentore di ciò che sta per accadere. Eppure giorni addietro voci inquietanti
e incontrollate erano arrivate fino ai partigiani della Stella Rossa. “Verranno i
tedeschi presto, sì i tedeschi… ma quelli cattivi.” si vociferava. E infatti la truppa del
demonio è da pochi giorni già acquartierata in quel di Rioveggio in attesa di compiere
il lavoro per cui ormai sono ampiamente specializzati: spazzare via le bande dai
luoghi in cui queste possano minacciare le vie per la ritirata delle divisioni del Führer.



Il corpo scelto Waffen-SS di Himmler ha già lasciato sulla sua strada una lunga scia di
sangue, fatta in gran parte di stragi compiute ai danni di civili inermi, soprattutto di
bambini, donne e anziani accusati sommariamente di essere fiancheggiatori dei
partigiani. Non c’è pietà o giustificazione per coloro che finiscono alla loro mercé.
Questa famigerata soldatesca appartiene alla 16a divisione corazzata granatieri
Reichsführer-SS, e al loro interno si distingue per la particolare ferocia il reparto
esploratori comandato dall’efferato maggiore Walter Reder. Queste truppe
provengono e si sono temprate nella esperienza della campagna di Russia, dove
l’annientamento dei civili fa parte di un preciso piano ideologico. L’invio di questi
militari significa, per coloro che li comandano, carta bianca sulle modalità di azione e
garanzia di impunità. La strategia per annientare le bande consiste nell’agire di
sorpresa, senza dare al nemico alcuna possibilità di fuga, accerchiandolo e servendosi
di persone della Milizia fascista che sappiano indicare senza indugio il terreno su cui
muoversi, segnalando i luoghi dove è certa la presenza partigiana. Sono dunque
italiane le spie e coloro che fanno da guida, tutti inquadrati nei contingenti che
portano la camicia nera e che danno le coordinate per l’efficacia della mattanza a
venire.

Le operazioni di accerchiamento e rastrellamento cominciano quando ancora fa
buio, verso le cinque della mattina. Dopo pochi minuti di cammino i reparti tedeschi
già intravedono i primi gruppi di case. Si avvicinano lentamente ma certi dell’effetto
sorpresa, entrano sfondando le porte e sparano. Molti soldati sanno che lì non
troveranno alcun partigiano, ma questo conta ben poco: si eseguono gli ordini senza
discutere e con ferocia. Alcuni sono ubriachi, altri drogati da misture speciali volte a
scardinare quel briciolo di senso di colpa che in essi ancora rischierebbe di
manifestarsi. Si levano forti le grida delle madri e dei bambini terrorizzati. “Raus!
Raus! ” urlano,  accompagnando il comando con il calcio dei fucili sulle spalle e sulla
nuche dei malcapitati. Gli anziani vengono subito freddati sul posto, troppo lenti a
scendere nell’aia. Non si può dare alcun vantaggio ai partigiani che, probabilmente
avvertiti dal quel devastante trambusto, stanno già cercando di eludere la mortale
imboscata con l’unica possibilità di salvezza che si chiama freddezza e velocità. Ma
in pochi ne sono provvisti. I giovani ragazzi che sono appostati nei punti nevralgici
delle zone intorno a Monte Sole sono presto sopraffatti dalla paura, che diventa caos
e fuga senza speranza. Altri invece, tra cui il comandante sovietico Karaton, si
difendono e riescono per molto tempo a tenere le posizioni. Poi la scarsezza delle
munizioni li costringe a ritirarsi, alcuni verso la cima di Monte Sole altri verso Monte
Caprara in vista dell’ultima difesa. I nazisti, avvertiti della strategia della Stella
Rossa, cominciano a bombardare con armi pesanti le due cime, a colpi di mortaio e
con i cannoni posizionati a Cà di Bocchino. Nel frattempo la strage di inermi si
consuma, trasformando in orrore ogni luogo che viene toccato dalla violenza nazista.
L’incredulità di quei poveri contadini si muta presto in panico per la certezza della
imminente fine. Molti vengono rinchiusi nel granaio, cui dopo un lancio di granate
viene appiccato il fuoco. Tutt’intorno echeggiano grida disumane mai avvertite in
quelle montagne. Urla di persone che stanno per morire, di altre che vedono giacere



morti i propri figli e le proprie madri, urla che si confondono con i muggiti lanciati
dagli animali che bruciano imprigionati dentro le stalle e i fienili.

Alcuni bambini, che erano riusciti a fuggire spinti dai genitori attraverso le finestre
del deposito, vengono catturati e impalati vivi sui bastoni che sorreggono i filari della
vigna. I commilitoni SS si muovono con grande dimestichezza, avvezzi a tradurre già
da tempo in cruda pratica le direttive di sterminio. Il puzzo di alcool che emanano fa
capire in quale stato agiscano. In pochi secondi si leva un fetore acre di liquore e
carne bruciata che stordisce. Le urla sembrano quasi raccolte e ovattate dal crepitio
dei granai e delle abitazioni in fiamme, mentre sulle montagne antistanti divampano
nuovi fuochi come se da ciascun borgo si volesse annunciare l’imminente festa di
paese. Alcune ragazze che cercavano di fuggire tra i boschi vengono raggiunte e
massacrate. Una di queste è incinta, viene squartata e il feto gettato tra gli alberi. La
mattanza è in pieno svolgimento. Il sole resta ancora velato tra le nubi e la nebbia. I
nazisti delle Waffen-SS, supportati dai micidiali lanciafiamme, avanzano in fila
indiana pronti a disporsi per l’accerchiamento quando trovano resistenza o semplici
abitazioni civili. Si muovono in direzione concentrica, essendo partiti dai quattro
punti cardinali intorno a Monte Sole e, mano a mano che la stretta si chiude, la scia di
morte diventa indicibile.

Il 5 ottobre, dopo svariati giorni di lucida follia si conteranno tra i civili 770 morti,
di cui 216 bambini, 316 donne e 142 persone anziane sopra i sessant’anni. Fra i
partigiani molti riusciranno a fuggire lungo i crinali, la notte successiva all’attacco,
disperdendosi negli anfratti delle montagne tra mille peripezie fatte di terrore, scontri,
fame, morti. Avversità terminate infine, per chi ce la fece, solo con l’agognata
liberazione. Né Lupo né Karaton, e molti altri della brigata Stella Rossa, poterono
vedere la luce del 25 aprile 1945.

Gennaio 2007. A La Spezia presso Tribunale militare si conclude il processo
intentato contro i militari SS ancora in vita con dieci condanne e cinque assoluzioni. I
familiari e gli abitanti di Monzuno, Grizzana e Marzabotto giunti fino al capoluogo
ligure ascoltano muti e immersi in quei ricordi. C’è chi rimane esternamente
impassibile, chi invece non trattiene le lacrime. Un processo che si sarebbe dovuto
svolgere negli anni ’50, quando c’erano già tutti gli elementi e le persone da
processare in vita e invece… Invece prevalse allora l’esigenza politica di non creare
problemi alla nascente Repubblica Federale Tedesca, che rappresentava per gli USA,
nello scacchiere geopolitico della guerra fredda, una pedina fondamentale. E poi si sa
l’Italia del Re e di Mussolini quella guerra l’aveva perduta e l’idea di mettere in piedi
una Norimberga tutta italiana non pareva convenire a coloro che avevano riciclato
persone e idee del vecchio regime in funzione anticomunista. In pochi protestarono
per il mancato processo e i tanti e convergenti interessi del Governo, dei Servizi
segreti alleati e della Chiesa confluirono in un ‘non possumus’ procedere contro i
criminali di quella drammatica strage. L’armadio, contenente i preliminari delle
indagini con gli atti di accusa supportati da fatti e nomi circostanziati, venne voltato e
messo simbolicamente a tacere contro il muro, sancendo per le vittime civili di
Marzabotto un nuovo e vergognoso martirio.
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